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ACTE : les rencontres

scene 1

Du lointain, le roulement d’un tambour aux coups rageurs, quasi violents se rapproche.

Un petit homme parait. C'est encore un enfant.

Fier de son tambonr fait d’une vraie pean d'idne, avec une belle caisse de cuivre brillant,

il frappe avec une prodigiense frénésie, voulant imposer silence a la terre entiere.

Albert s'arréte. 1/ dévisage un long temps le ciel an-dessus de sa téte, terrifié par le silence des

Albert

espaces qui le murent. Les étoiles, tout en hant, semblent vouées au silence éternel.

(Avec tendresse qui est détresse et vignenr fulgnrantes.) O toi, ciel, dis-
moi ? Que suis-je, moi, si petit, parmi ces mondes ? De qui
donc suis-je né ? (Un temps.) Pourquoi ? Ou donc je vais, vil
tétu de paille, égaré dans le cyclone des inaccessibles
harmonies ? Qu’est donc mon pere, et ma mere et mes

sceurs ? Que sont nos voisins, nos amis, tous ces atomes
emportés par on ne sait quoi, vers on ne sait ou ? Ils sont
soulevés, brossés dans I'espace, comme des grains de
poussicre par le souffle d’un fort et invisible balai | (S7/ence.

11 écoute le silence effroyable, rounle du tambonr, s arréte brusque.)

Qui m’a jeté au monde ? Qu’est-ce que le monde ? Et moi...
qui suis-je... en ignorance terrible de toutes choses ?! Je ne sais
ce que c’est que mon corps, mes sens, mon ame. .. Effroyables
espaces de I'univers qui m’emprisonnent... Je suis englouti...
pareille 2 une molécule qui ne dure qu’une seconde sans
retour | (Son regard se perd dans I'éponvante du ciel. Un temps long.
Une voixc autre, onctuense, se glisse en lui.) Oui, mon petit ami... ces
estampes du grand Léonard... de Raphaél... sont de toute
beauté !... Elles grandissent 'ame... Et la, cet ange !...
Voyez... comme il vous ressemble ... (La voix antre frémit.) 11
est joli... comme vous |... (D’une voix de reproche.) N’ayez pas
peur... c’est moi... Que craignez-vous ? (Un geste violent lui
échappe en méme temps qu'un cri plaintif.) Je vous en prie, je vous
en supplie... ramenez-moi au dott... (La voix autre le

coupe, murmurant.) Taisez-vous, petit malheureux... on pourrait
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entendre |... (I/ reprend hurlant, comme pour se faire entendre.) On
pourrait Uentendre 2! (I/ est pétrifié. Seule, une main semble se
chercher dans la nuit. Albert tremble de tout son corps. La gorge, serrée

par les sanglots dont sa poitrine est pleine, le suffogue.) Calmez-vous,

mon petit... (Un ¢ri comme un appel.) Pourquoi faut-il que vous
ayez toujours peur de...

Albert plenre a en perdre la respiration. Du fond de obscur, Charles, le pere est apparn.

Chatrles

Albert

Chatles

Albert

Chatles

Alice

scene 2
Du lointain, la voix interrompt le cauchemar qui a saisi l'enfant.
Eh bien ?... Qu’est-ce que tu as ?... Pourquoi pleures-tu ?

(Bégayant.) Je ne sais pas |... Je ne peux pas... (I/ sanglote tres
fort.) Je ne pourrai jamais !

(Héroigne.) On peut ce qu'on veut | Travaille... applique-toi !
Et voila, tu pleures ! Tu ne te rends pas compte de '’honneur
qu’on te fait ? Tu n’as donc pas d’amour propre pour ta
famille ? Jamais il ne m’est arrivé une pareille chance, 2 moi !

(Saisi de profonde angoisse.) La nuit derniere, j’ai vu Paraignée.
Elle tissait et immobilisait dans sa toile une abeille qui tentait
de fuir. Plus elle se débattait, plus elle approchait du noyau...
Alice est apparue a son tour, excédée. Elle ne tient plus en place.
(1/ essaie de plaisanter.) Quel drole de type tu fais... Ou vas-tu
chercher tout ce que tu racontes ?! Les abeilles, eh | D’abord,

elles piquent les enfants paresseux... Es-tu content ?

On ne fera jamais rien de cette buse ! Il ne comprend rien, il
ne sent rien... Quel malheur qu’il soit idiot !
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Chatles

Albert

Chatles

Un rire semble longuement résonner en Albert, tandis que le pére raisonne.

La musique est un métier de fainéant. (I/ réfléchit.) Eh | On ne
sait jamais... Ca peut servir... Il est bon quelquefois de
savoir le tambour... Tu apprendras le tambour ! (Sans voir
Albert qui fond en larmes.) Ca peut étre utile un jour... (Surun
ton de confidence.) Motl. .. sijavais su le tambour... e¢h bien...

(Linterrompant.) J’aimerais mieux la flate. ..

(Péremptoire.) La flate. .. ¢a n’est pas la méme chose.

Albert frappe brusque quelques coups sur son tambour, dévoilant une grande habileté.

Alice

Chatles

Alice

Alice, Chatles

Chatles

(17 est réjour.) Ah ah |... Moi, il m’a fallu plus de quatre mois,
pour battre le rappel, d’une facon convenable. Allons | La
retraite a présent ?! Ran plan plan ! (Grave.) La fltte... la
flite... oui | Mais le tambour, c’est encore bien plus beau !
En campagne, au milieu des balles, des boulets et des
bombes... Il ne faut pas avoir froid aux mains... La nuit,
dans une tranchée !... (Exalté.) Ran plan plan |... Ran plan
plan !... Allons, petit, joue-nous un peu de tambour.

Tu vois, ce n’est pas un cancre notre fils | Que de joie d’avoir
un enfant qui nous donne tant de satisfaction.

(Fier.) Tu vois ... quand je le disais !... (Ordonnant.) Joue !
Albert ne bronche pas.

(Hurlant.) Si tu ne veux pas... écoute bien... je te reprendrai
ton tambour... Je le donnerai a un pauvre...

(En chanr.) Cest ¢a ! C’est ¢a | On lui reprendra son tambour !

Si ¢a ne fait pas pitié... un gamin comme ¢a... un gamin de
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rien !... Alors que moi, a la guerre I...

Alice, qui s'est approchée d’Albert, lui donne une tape sur la joue. A son tour,
Charles lui donne une tape sur la jone.

(Comblé de joze.) Entends-tu ?... Petite bourrique | Demain, tu
découvriras la lune | (I/ éclate de rire. A Alice.) Tu ne sais pas ?
Nous avons un grand homme pour fils... comme son tonton
Jules ! Il s’intéresse aux arachnides | Ma belette, je te présente
de la graine du Nobel, le nouveau Maeterlinck !

Alice 11 ferait bien mieux d’apprendre son histoire sainte !

Albert, qui gardait silence, les joues enflammiées, la gorge serrée de colére,
vocifere, comme briilé d’un secret jamais dit.

Albert Allez-vous-en !... Ne me parlez pas... Ne me parlez plus
jamais... Ou bien, je dirai... Ouli, je dirai que... je diral...
Allez-vous-en !...
Charles (Surpris, ne sachant gue faire.) Voyons... Albert, calme-toi !...
Ces paroles tombent sur l'enfant comme gouttes d’huile briilante sur la peau.
Albert Non... Non... Ne me parlez pas... plus jamais... parce que...
Albert se met a frapper brusque conps de tambour, sauvages et violents.
17 part en rythme, jambes levées.
scene 3
Liucian, chargé de toiles et de matériel de peinture, a trouvé a planter son chevalet.

17 leve hant les yenx: et fixce le ciel. Albert tombe nez; a nez avec Lucian.
17 s’arvéte, se met a l'écart. e tambonr ronle au sol. Tous denx se regardent.



Lucian

Que fais-tu 1a ? Tu m’épies ... Drole de tete | (Avec humenr.)
J’aime pas qu’on m’ tournicote autour !

Albert ne dit rien. 1/ est comme fasciné. Lucian, besogne avec une singuliere aprete.

Chatles

Lart, p’tit gars... Part, c’est ¢a ... La peinture |... Tu ne
t'imagines pas combien c’est dur... peut-étr’ impossible !...
(Un temps.) Souvent, je m’ dis qu’ C’est un piege... comme tout
I reste, d’ailleurs ! Qui sait ?l... I’ y a deux choses, en peinture !
Donner le caractere... le dessin, si tu veux l... et puis... le
métier |... Ah ! le métier |... Tiens, par exemple... Tu es la...
dans un jardin... Et dans ¢’ jardin il y a des fleurs, des groupes
de fleurs, d’ couleurs diverses, criaillant 'une

contre 'autre. .. Tu t'imagines que cela est inharmonique... En
effet, ¢a devrait étre inharmonique... Eh, p’tit gars, pas

du tout !... Dans la nature, c’est toujours beau ! La nature s’
fiche des théories |... J” vais t'expliquer pourquoi... La nature,
ou plutot la lumiere, fait un’ trafic... comment dire...
chimique... non, pas chimique... enfin, bref... toute seule, elle
agence par d’invisibles mariages de nuances, le glissé d’un ton a
un autre... Eh | Nom d’un chien ... IlIs n’ se doutent pas d’ ¢a,
alécole...

scene 4
Clara est apparue, a donné une lettre a Charles. Celui-ci ['a décachetée.
Alice et Charles sont pétrifiés, dans un silence de glace.

Charles, d'un geste vague, pose la lettre sur la table, sassoit lentement.

Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?... C’est inconcevable !

Les condes anx genous, Charles se frotte les mains en faisant craquer les jointures.
Silenciense, Clara fait service, tourne autonr de la table. Sitot partie, Charles poursuit.

(1/ force la question.) Mais, qu’a-t-il pu fabriquer a Paris »...
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Six ans... sans donner de nouvelles, jamais ?... Un prétre !
C’est bien curieux ... Ca me chiffonne de le savoir. (I/ relit
d’un wil bref, remarque une écriture plus hargneuse que jamais. 1/

s'écrie pour la 3 fois.) Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?...

Alice, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés, I'wil vague, hoche la téte. Elle
a une expression de dureté conventuelle, gu’exagere encore sa robe de sergé noir.

Alice Un original de son espece ... Sar, ¢a n’est pas tres édifiant |
(D’une voix seche.) 11 aurait bien du y rester, a Paris, crois-moi...
je n’attends rien de bon de son retour !

Charles (17 approuve.) Sans doute !... avec un caractére comme le sien !...
Oh non I... Pourtant... (Un temps bref. 1/ réfléchit.) Pourtant, il
y a un avantage, ma Belette, a ce que Jules reste pres de nous...
un avantage considérable !...

Alice (Elle hausse les épanles. Vivement.) Un avantage ?!... Ah, tu crois
¢a, toi ... D’abord, la famille, il en ricane, autant que de dire
sa messe... A-t-il seulement une pauvre fois envoyé des
étrennes a Albert... son filleul ?!... Quand tu I’as soigné dans
sa longue maladie, t’a-t-il seulement remercié ? Tu disais (Aver
Ironze.) - I/ nous fera un bean cadean ! - Ou est-il, son beau cadeau
?... Etles lapins, les bécasses, les grosses truites, et tout ce
dont on le gavait |... En vérité, il semblait que cela lui était

da...

Charles (L interrompant.) On faisait pour le mieux...

Alice (Sechement.) Non |... Des imbéciles, vois-tu | Avec lui, des
imbéciles, on a été |... C’est un mauvais parent, un mauvais
prétre, un indécrottable !... il revient a Viantais, c’est qu’il

ne possede plus rien, qu’il a tout avalé, qu’il est  guia... (En
crise de larmes.) Eh bien | Il ne nous manquait plus que ¢a !

Chatles Allons, Belette ! Tu exageres ! S’il revient, bon Dieu... Clest
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Alice

Chatrles

Alice

Chatles

Alice

que... il n’a jamais pu rester en place... Cest un démon !...

I quitte Paris, comme il a quitté ’évéché, ou il serait arrivé a
tout, comme il a quitté sa cure de Randonnai | (Persiflenr.)

I1 lui faut du changement, du nouveau... Il n’est a son aise
nulle part | (Un temps.) Quant a sa fortune... Hé... je ne suis
pas du tout de ton avis... II était pingre, 'abbé, souviens-toi ?!

Avare ?! Oui ! Cela ne 'empéche pas de gaspiller son bien en
manigances ridicules | Quelles lubies traversent de pareils
cervelets ? (Un temps.) Oublies-tu qu'avant de crapahuter a
Paris, il a vendu sa ferme, ses deux prés et le bois de la
Faudiere ? Et pourquoi ? Tout cet argent... ou est-il a cette
heure ?

(Subitement révenr.) Cest vrai | Albert n’avait pas trois ans qu’il
était déja un diable... noir l...

Albert a soudain réapparn, sans son tambonr.

(Dévisageant Albert.) Oui oui, un ogre terrible qui enlevait les
enfants |... Un jour, tu étais tombé au beau milieu d’un

plant de tulipes... Ton oncle, furieux, t’a cruellement fouetté,
avec le martinet qui lui servait a battre ses soutanes !

Certes... il est laid, sale, gourmand, violent, menteur...

(Emportée.) Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays. ..
qu’il te nuira dans tes élections, peut-étre méme dans ta
clientele !... Va chercher des gens qui soient aussi souvent
malades que les Gringoire, et qui paient aussi bien !

Charles renversé sur le dossier de sa chaise, a une grimace anx levres, se gratte la nugue.
Ayant commencé a nettoyer son bistouri de médecin, il murmure a plusienrs reprises.

Chatles

Oui, oui ! Tu as raison... Ca se peut !



Alice

Charles

Alice

(Ton confidentiel.) Ecoute, je n’ai jamais voulu te dire, pour ne
pas te tourmenter... Verger, qui a tué I'archevéque, était un
prétre aussi, un fou, un exalté, comme ton abbé Jules...

Charles se retourne d’un mouvement brusque, épouvanté.
Le bistouri lui échappe, se fiche dans le sol.

(Erissonnant, plongé dans un abime d’horreur, il balbutie.) Verger !...
Qu’est-ce que tudis la ?... Verger |... cristi !

J’ai souvent pensé a cela... Est-ce qu’on sait ?... D’abord,
dans ta famille, ils sont si originaux, tous ! D’ailleurs... (E/e
fixce brusquement Albert.) Continue comme ¢a, mon gars, et tu

finiras comme ton oncle.

Le vent siffle, la pluie tambourine sur les vitres. Un temps long.

Charles a le visage bonleversé. Alice, songense, pale, a les yeux perdus dans le vide.

Chatles

Alice

Chatles

Alice

Chatles

(Soudain il a une quinte de rire. 11 se tape la cuisse.) Ha ha | Ha ha |
Sacré Jules, va l... (Un temps. Soudain inquiet.) Mais qu’a-t-il pu
fabriquer a Paris ?

(Irritée.) Et lui qui rapplique d’un jour a autre !... Il va falloir
faire de sérieuses économies !... J’ai bien réfléchi. Le salon...
plus besoin de salon | Nous voyons si peu de monde !

Oh ... C¢tait bien pas la peine d’acheter une maison plus
grande !

(Triomphante.) Te l'ai-je assez dit que tu commettais une
imbécilité ?...

C’est toi qui as eu I'idée de cette maison !... C’est toi qui te
trouvais trop - pefit petit ! - avant. ..



Alice

Chatles

Alice

Chatles

Alice

Chatrles

Alice

Chatles

Alice

Chatles

Et voila, c’est moi, a présent ... Je suis fachée de te le dire.
Tu n’as pas de conduite, nulle dignité |... (Exaspérée.) Et lui
qui arrive d’un jour a Pautre |... (Suspiciense.) Enfin, revient-il
pour tout a fait ?... (Railleuse.) ou ne serait-ce qu’une petite
virée, juste en passant, pour nous renifler ?

Pour tout 4 fait | Du moins, d’aprés sa lettre... Fvidemment,
de ce qu’il a pu fabriquer a Paris, pas un mot !... (Un temps.)
Est-il encore prétre, seulement ?

Ah | (Soupirant, maugréant.) En tout cas, lui, le curé P'attend !...

Personne n’a oublié¢ sa premicre messe... Mémorable !...
On en parle, dans le pays... On en parlera encore bien long !

(Avec ironze.) Tout ému, le curé lui prenait les mains - Que c'est
bean, que ¢’est bean ! -

(1/ sonpire.) En tout cas, il est emballé...

Emballé de tout !... il ne voit le mal nulle part |... Ca sera du
joli l... (Avec rancenr.) Ton Jules, qui aurait pu devenir
prélat... faire tant de bien a sa famille |... Nous aurions
poussé Albert dans la carriere ecclésiastique. .. (Ele éclate en
sanglots.) Au lieu de cela, que va-t-il nous arriver ?

On peut s’attendre a tout, c’est-a-dire... a rien... Ce ne sont
pas les intrigants qui manquent aujourd’hui !...

(Un éclair dans ses yeux.) Et $’1l rappliquait avec une fortune ?
(Elle secoue tristement la téte, soupire.) C’est pas un type a ¢a ! S’il
est changé, c’est en pire ... (Cri, effrayée.) Et, par-dessus le
marché, il faudra que nous le nourrissions ?!... Paris... c’est
si grand, si... Il s’y passe tant de drdles de choses !

Leluxe l... Ah... Paris | C’est le luxe qui perd le monde !...
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Alice On ne sait plus quoi inventer pour claquer de l'argent...

Charles (1/ se risque.) Au théatre, un soir, on m’a montré George Sand,
déguisée en homme !... Jules aussi devait bien se fringuer... en
homme ! Il n’a pas di en user beaucoup, de soutanes !...

Alice (Avec dégoiit, elle détonrne la téte, balance la main comme ponr chasser
une mounche.) L’horreur | (Elle s'exclame, sidérée.) Est-il possible ?
Un pretre ?L... (Un temps. Elle ajoute.) On ne sait jamais ce qui

peut arriver...

Charles (Perplexe.) Les temmes ?... (1/ se récuse.) Non... non l... Il doit
y avoir autre chose !...

scéne 5

Liucian a travaillé sans préter attention a Albert. 11 s'interrompt, s'approche d’Albert.

Lucian (D’un coup de conde.) T’es toujours la ? Tu n’ dis rien ? Drole
de tete I... Tu veux t’en aller ?l... Tu es malade ?
Albert J’ai peur a vous regarder. Ca me poigne, 1a | (Jovial, il fait des

estes, décrivant d’étranges visions.
)

Lucian Iart, C’est ¢a... des visions ... T’es encore un moéme... Tu
trouves le caractére des choses, ni plus ni moins. ..

Albert (17 rit.) Ton chevalet, on dirait une croix, comme un gibet !...
Lucian (Jubilant.) Et voila | C’est de l'art, mon p’tit gars... Bravo | ...
Ca, C’est le caractere |... Tu donnes a cet objet, qui n’est rien,

qui n’a pas d’existence réelle, la forme des terreurs de ton
esprit ... Demain, tu le verras autre, comme... une
cathédrale... une grande fleur de soleil ... (Ferme.) 11 te faut
une vérité |... un paysage... un objet... n’existent pas... Si...
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Albert

Lucian

Clara

ils existent... uniquement en toi l... Tu t'imagines qu’il y a des
arbres, des plaines, des fleuves, des mers... Erreur,
bonhomme !... il n’y a rien d’ tout cela... Tout est en toi !

La preuve... un paysage, un jour de gaieté ou un jour de
tristesse, ne s’ ressemble pas. La nature, la nature !...

(11 'interrompt.) Cest beau la nature... J’aime voir les ombres
danser sur le sol sous le glissé¢ du soleil !

(Ebloni.) Je crois bien ! La nature !... Admirable. .. admirable
en ceci... elle n’existe pas ! Elle n’est qu’un assemblage idéal,
multiforme en ton crane, une émotion du dedans de ton
ame !... Un arbre |... Eh quoi, un arbre ?!... Les naturalistes
me font rire... Ils ne savent pas ce que c’est que la nature...
IIs croient qu’un arbre est un arbre !... Quels idiots |... Un
arbre, petit, mais c’est trente-six mille choses...

Albert remue, pas rassuré par les incobérences de Lucian, crispe.
C’est une béte, quelquefois... c’est... est-ce que je sais moi ?
Tout ¢’ que tu vois, ¢’ que tu sens, ¢’ que tu comprends !...
Je dis ¢a trés mal... mais, je te dis le vrai l... (1/ secoue rudement le
bras d’Albert.) Evident |... Voyons, ca saute aux yeux |
(Brusquement énervé, il chasse Albert.) Allez... tu m’ génes dans

I’ dos !... Toujours la, derrie¢re moi... Fiche le camp !

Albert saute sur ses peds. 1/ saisit son tambonr et dégage.

scene 6
Clara interpelle Albert. Elle court comme une petite fille, agrippe Albert.

Albert | (Elle l'attire a [écart. Ses yeux: brillent.) Oh | Regarde. ..
comme tu es mal cravaté |... Quel petit désordre tu fais !...
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Stlence pesant. Clara l'attire a elle, arrange le naeud de cravate avec des gestes vifs, heurtés.

Albert

Clara

Albert

Clara

Soudain, les os de ses doigts se frottent a la gorge d’Albert. A briile-pourpoint.

Pourquoi regardes-tu Mariette ?
(Surpris.) Je ne regarde pas Mariette. ..

(Ses doigts se relachent.) Je te dis que tu la regardes... Je ne veux
pas que tu la voies. Je le dirai a ta mere...

(Insistant.) Je t'assure, Clara...

17 se retronve brusquement comme enlacé, étouffé, broyé par mille bras.

17 se débat violemment, repousse Clara des dents, des condes, des ongles. 1/ crie.

Non... non... je ne veux pas... Clara, je ne veux pas |...

Tais-toi... je joue | (L étreinte mollit, quitte la poitrine d’Albert
qui ne bouge pas.) Je taime, Albert ! Je t'aime...

Clara se leve, piétine la terre avec impatience.

Tu es un sot... tu es une petite béte... une sale petite béte !

Clara s’échappe vivement, étonffant, dans sa conrse, le bruit d’'un sanglot. ..

scene 7

Liucian a déplacé son chevalet. 1/ travaille, psalmodiant. Albert se leve pour partir, quand

Lucian

Georges parait et le croise. S7 ce n'est I'dge, tous denx se ressemblent étrangement.

Ne pas aimer... étre aimer... Aimer... n’étre pas aimer...
Aimer... étre aimer... Est-ce péché d’aimer, d’avoir besoin
d’amour... de n’ pouvoir vivre sans amour ? Vivre sans
aimer engendr’ le péché, 'amoralité | (Georges est pres de Lucian.
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Réjoui, il questionne.) Si j’ trouve délavé ton dieu... suis-je pour
autant un athée ?

Heureux: de la présence de Georges, Lucian dépose son pincean, lui tend les mains.

Je ne te fais plus peur, maintenant ?

Georges (Avec ardenr.) Non |... Je suis si heureux de te voir...
Lucian Que fais-tu maintenant ?
Georges Rien !... (Avec étonnante volubilité, ironisant.) Tu sais, je n’existe

ni en moi, ni dans les autres. Je suis comme une chose
inimaginable... peut-étre unique : rien ! J’ai des bras,
I'apparence d’un cerveau, les insignes d’un sexe... et rien !
Rien encore n’est sorti de cela... pas méme la mort !

Lucian Tu es épatant !... Sais-tu quel est ton mal... ?

Georges Qu’on me plaigne ? Qu’on m’admire ? Qu’on me haisse ?!...
Je n’ai droit a aucun de ces sentiments dans le cceur des
humains... Qu’en ferais-je ?

Lucian Je vais te dire... tu es un artiste !

Georges Ecrire ce que dit - Aimer - | Ma plume grince sur le papier,
les mots que je trace deviennent des étres vivants, des
personnages qui remuent, qui parlent... qui me patlent !...
Congois-tu la douceur de cette chose inespérable... qui me

parlent ?!

Lucian (Froid. Nerveux.) Cest facheux... Ce n’est pas le tout, d’étre
un artiste. .. il faut étre homme aussi |... Enfin !

Georges C’est beau, 'art ?
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Lucian

Georges

Lucian

Georges

Lucian

Georges

Lucian

Georges

Tu sens en toi vibrer quelqu’ chose qui te pousse a écrire ?...
Quelqu’ chose qui te démange les mains... la fiévre... qui te
monte a la gorge, comme un sanglot ?... C’est¢a ?... Oui ?

Je ne sais pas... Je ne pourrais pas expliquer... Je crois bien
que c’estgal...

Tu lis trop ! Il faut vivre, Mintié¢ | Pour toi, pas de livres... pour
moi, pas de tableaux qui vaillent cette... cette... chose...
cette... enfin... oui, quoi... la vie |...

Oui... les os de mon crane mollissent encore sous les doigts !

La littérature, c’est pas mon métier |... Je n’y entends rien...
Quand c’est beau, je sais que c’est beau, voila tout ... Je
cherche autre chose... (Grimagant, il trace dans ['air, avec son doigt,
des fignres.) Ga |.... Tu saisis ? Fcrire, peindre, mouler, combiner
les sons... c’est la méme douleur | Tu veux que j’ te dise ? Un
brave gars, qui ne sait rien de rien, qui fabrique une boite ou
une table... Siles proportions sont justes, les lignes belles, ma
foil... enfin, c’est mon idée !

Je t’en prie, Lucian...

Moi, a ta place, i’ sortirais, j’irais dans les rues, sur les quais,
dans les jardins... partout... J’observerais les visages, les

dos, les yeux qui passent !... Hein | Comment Pexprimer ?
(Un temps.) L art, ce n’est pas d” rabacher ce que les autres ont
fait, c’est de faire ce qu’on a vu avec ses yeux, senti avec ses
sens, compris par son cerveau | Voir, sentir, comprendre,
tout est 1a ... Et, exprimer, que diable !... Que veux-tu dire,
si tu n’as rien vu, si ce que tu as vu, tu ne I'as pas compris ...
(Répétant.) Voir, sentir, comprendre !

Voir, sentir, comprendre !...
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Lucian

(Débordant.) Nom d’un chien ... (Temps brefs. Par souffles.)
Rendre valeurs de ¢a !... Et'odeur !... Oui, 'odeur de la

nuit ... As-tu senti la nuit, toi ?... (1/ renifle I'air a grand bruit.)
Ca sent ? Clest drole... Ca sent, comme un chat qui a dormi
dans du foin... (I/ caresse ['air, comme sur un dos de béte, avec des
gestes lents.) Cest doux comme une fourrure !... (Des coups a la
porte... Lucian ne bouge pas.) Ah'! Nom d’un chien | (Georges s'est
levé. 1] dévisage Lucian, silencienx.)

scene 8

Albert est apparn, santillant. 1/ s'arréte, regarde le ciel. 11 semble lourd de regret.

Albert

Hoo !

Une étonnante créature parait. C'est Clara métamorphosée. 1a-bas, un chien aboie.

Laraignée

Albert

Tu es triste, tu pleures ?! C’est ta faute... Pourquoi as-tu voulu
étre mouche, quand il t'était si facile d’étre, comme moi, une
joyeuse araignée ?... Vois-tu, dans la vie, il faut manger ou étre
mangé... Moi, j"aime mieux manger... C’est si amusant !...
Les mouches sont si confiantes, si bétes |... Elles aiment le
soleil, la lumiere, les fleurs, ce sont des poctes... Elles
viennent s’empétrer leurs ailes dans les fils tendus... Tu les
prends, tu les manges... C’est tres bon, les mouches !... Oh'!
Que tu es béte, va l... Ta lampe s’éteint. .. Bonsoir |

La lune s'est levée, le ciel s’allume, les étoiles flamboient cruellement.

(A Paraignée.) Quand bien j’aurais été, moi, Iaraignée... quand
bien j’aurais joui de la joie des meurtres... est-ce que je serais
heureux ?... Vivre est donc 'unique douleur | (Avec doncenr.)
Et... je n’ai pas le courage de me tuer | (Un temps.) Nulle part
le repos, nulle part le silence !... O, Araignée |... Mourir ...
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I araignée a disparu dans la nuit. Albert s’enfuit.
Le chien aboie tonjours. Un autre chien, plus loin, lui répond.
scene 9

De nouvean, les coups. Une petite capote de loutre se montre, puis deux yeux: souriants,
sous une voilette, puis un long mantean de fourrnre. C'est Alice, habituée du lien.

Alice Je ne vous dérange pas... dans votre hangar ?!... On peut
entrer ?
Lucian (1/ leve Ja téte.) Ah... Cest vous | (D’un ton bref, presque irrité, en

seconant ses mains salies de pastel.) Oui, certainement... Entrez
donc | (D’un geste, il lui désigne un siége.) Charles va bien ?

Alice Trés bien, je vous remercie.

Elle s’assit, souriant avec charme et tristesse. 1 oilés de gaze, ses yenx paraissent d’une
doncenr infinde. Habillée élégamment, sans prétention. Un peu trop parfumée pourtant.

Lucian (A Georges, persiflenr.) Cest a mon atelier que je reconnais les
vrals amis... ceux-ci reviennent, les autres non... C’est tres
commode.

Alice est assise, le buste a peine incliné en avant, les mains enfouies dans son manchon.
De temps a antre, elle en retire un mouchoir brodé qu’elle porte d’un geste lent a sa bouche.
Long silence troublant. Georges, embarrassé, se dispose a prendre conge.

(Brisant le silence.) Pardon |... J’avais oublié... Permettez-moi
de vous présenter Georges Mintié¢, un ami... mon ami !

Alice (Gracieux et calin geste de téte. D’une voix trés douce.) Enchantée,
Monsieur. .. mais, je vous connais beaucoup.

Lucian (Narguois.) Vous n’allez pas lui faire croire que vous avez lu
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son livre ?

Alice Je vous demande pardon, Lucian... Je I'ai lu... Il est trés bien.
Lucian Oui, comme mon atelier... ma peinture, n’est-ce pas ?
Alice (D’un rire franc qui s’éparpille, tel égosillement d’oisean.) Ah ! Non,

par exemple !

Georges est trés géné du rire qui sonne faux et lui déplait. Alice se leve, fait quelgues pas,
§’arréte devant des études entassées 'une sur lautre, en examine deux ou trois.

(D’un air de dégoiit.) Mon Dieu | Pourquoi vous obstinez-vous a
brosser des femmes aussi laides, aussi drolatiquement baties ?

Lucian (Avec humenr.) Si je vous I’ disais, vous ne pigetiez pas.
Alice Merci l... (Avec ironze.) Quand faites-vous mon portrait ?
Lucian (Raillenr.) Ah... demandez aux photographes !

Alice (Virevoltant.) Monsieur Lucian ?

Lucian Madame !

Alice Savez-vous pourquoi je suis venue ?

Lucian Pour m’ débiter des tendresses, je suppose.

Alice D’abord !... Et puis ?

Lucian Nous jouons a de p’tits jeux innocents ?! C’est fort délicat.
Alice Vous prier de venir diner, chez moi, vendredi. Voulez-vous ?
Lucian Tres aimable... Vendredi, précisément, ¢a m’est tout a fait
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impossible... C’est mon jour d’Institut !

Alice Que d’esprit |... Charles sera tres chagrin de votre refus.
Lucian Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas ?
Alice Eh bien... adieu, monsieur Lucian... On gele chez vous !

(Elle passe devant Georges, lui tend la main, dit avec doncenr.)
Monsieur Mintié, tous les jours je suis chez moi, de cinqg a
sept... Je serai charmée de vous voir... charmée...

Georges s'incline. Alice disparait. Lucian peint. 1ong silence.
Georges fenillette un livre qu’il ne lit pas. Subitement, d’un ton forcé d'indifférence.

Georges Qui est cette femme ?

Lucian Quelle femme ?

Georges Celle qui sort d’ici, pardieu !

Lucian Ah ' Oui l... Une femme comme les autres.

Georges Sar... Cela ne me dit pas comment elle s’appelle, ni qui elle
est...

Lucian (17 fouille négligemment dans sa boite de pastels.) Ca t'intéresse toi ?

Dréle d’ curiosité I... Alice Roux... Quant a sa biographie,

la police des meeurs t’en débitera tant que tu veux... Mlle Roux
se leve tard, se fait tirer les cartes, trompe et ruine du plus
qu’elle peut ce pauvre Malterre, un brave gars dont elle est la
femme... pour I'instant | Elle est pareille aux autres, avec
'aggravation qu’elle est plus jolie, et donc plus béte et plus
malfaisante... Tiens, ce divan ou tu es, c’est Chatrles qui I'a
démoli, a force de se coucher d’ssus, d’y pleurer des jours
entiers... J’aime Malterre... Il est bon, sa bétise m’émeut...

Il m’ fait pitié, vraiment... pire... le malheureux s’ glorifie
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qu’Alice est sortie, non de la cuisse d’un concierge, mais d’ celle
d’un médecin !... Quelle pitié !

Georges (1/ s’écrie.) Tu les aimes tol, les femmes | (Gauchement, il ajoute.)
On dirait. .. tu en as beaucoup souffert !

Lucian (17 hausse les épanles, sounrit.) Non, j’ n’ai pas souffert |... J’ai vu
souffrir les autres, ca m’a suffi... tu comprends ? (Soudain, sa
voix §'enfle, une luenr faronche brille dans ses yenx.) Des pauvres
diables comme Malterre, on leur met le pied sur la gorge, ils se
dissolvent dans le sang, dans la boue, dans cette boue atroce

pétrie des mains de la femme !... Ils se dissolvent... tout est
dit... Des artistes, des grands cceurs, des grands cerveaux

> g > g >
perdus, étouffés, vidés, tués |... tu comprends ? (Sa main

tremble, il écrase son crayon sur la toile. Comme déchainé.)

Toi-méme, tantot... cette Alice, tu la scrutais avec extase... prét
a tout, pour un baiser... Ne dis pas non, je tai vu | (I/ marche,
gesticule comme fou, bouscule les chaises, éventre les études a

coups de pied. 1es mots fusent, gringants, par saccades.) Aspiré le suc

de la vie a ces mamelles scélérates !... Mere |... Terre |

Oui ... La meére divinisée ?... LLa mére qui nous fait race de
malades et d’épuisés. .. qui étouffe ’Thomme dans 'enfant, qui
nous jette sans ongles, sans dents, brutes et apprivoisés, sur le
canapé de la maitresse et le lit de épouse...

Lucian s’arréte, il suffoque. Puis, rassemblant ses mains, nonant ses doigts crispés antour
d’un cou imaginaire, dans l'espace, follement, effroyablement, il crie.

Voila ce qu'on devrait leur faire, a toutes, a toutes... tu
comprends ... hein... dis |... a toutes. (I/ secoue le bras de
Georges, comme une branche.) Cest évident !... Ca saute aux yeux.
(Un temps. 1/ semble sortir de la folie on il était plongé.) Oh tiens !...
C’est fini, je ne peux plus travailler !

Georges, qui reléve tant d’incobérences et de contradictions, n’est pas rassure.
Celles-ci se dissipent vite guand Lucian avec douceur et esprit glisse son bras sous le sien.
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(Délicat.) As-tu senti dans tes reins la secousse merveilleuse
qui ouvre la porte du paradis ?... (I/ marche de long en large,
Jurant, tapant du pied. ..) Quelle blague | Quelle sale blague !...
(Puis, sonlagé.) Et, pourtant. ..

Georges Lucian, calme-toi... C’est béte de te faire du mal... a propos
de quoi ?l... (Enjoué.) Voyons, tu n’es pas une femme !

Lucian C’est vrai | Tu m’as agacé avec cette Alice... Qu’est-ce que
c’la te regarde, cette Alice ?...

Georges N’est-il pas naturel que je désire savoir le nom de quelqu’un
a qui tu me présentes ... (Rznt.) Dans l'attente qu’on invente
une machine autre que la femme pour fabriquer les enfants !
Lucian Je suis une brute (I/ s'assoit honteux;, devant son chevalet. Puis, tout a
fait apaisé,). Mintié, tu veux m’ donner un mouvement pour

mon bonhomme ? Ca ne t'ennuie pas ?... Dix minutes, juste.
(Et, gaiement.) Apres, j te chasse !

scene 10
Charles parait, intrigué et tout triste, essouffle.

Charles (8 écriant.) 11 arrive 1.

Alice surgit a sa suite, achevant d’habiller Albert.

... par le train de trois heures !

Alice (Részgnée.) Allons | 11 aura sans doute beaucoup de bagages. ..
Charles Dis... ma Belette ?
Alice Quoi ?
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Chatles Si nous invitions a diner, demain... les Robin et le curé ?...

Alice Comme tu veux !... Quelle chambre, il faudra lui donner ?

Charles Cristi !... la chambre bleue, a ce qu’il me semble !

Alice (Elle éclate de colére.) Voila !... Pour lui, tout ce qu’il y a de
meilleur !... Et quoi encore ?... Lui bassiner son lit ?

Charles Voyons... On ne peut pourtant pas le mettre dans le petit
cabinet !... Quand le diable y serait, c’est mon frére. ..

Alice "Ton" frere | Il y parait, que c’est... "Ton" frere ... Enfin, si

tu y tiens, je n’ai rien a dire... Dieu veuille que tu n’aies pas a
t'en repentir | (Grave. Avec ironie.) Sais-tu ce qu’il prend, le
matin, apres sa messe... "Ton" frére ?! Peut-étre qu’il faudra
préparer des choses a part, pour lui !

Chatles (Bravement.) Je voudrais bien voir ¢a ! Il fera comme nous, il
mangera de la soupe...

Alice (Balance la téte de donte.) Cest qu’a Patris, il aura da en prendre,
des habitudes !... Enfin, nous ne sommes pas millionnaires !
(Elle étire sa voilette, arrange les brides de son chapean, rectifie le neeud
de cravate d’Albert.) Ecoute, Albert ! Tl va falloir étre trés gentil
pour ton oncle... ne pas prendre ton air grognon, que tu as
si souvent avec les étrangers !... Apres tout... c’est ton
oncle | Tu 'embrasseras, tu lui diras : Cher parrain, je suis tres,
trés content de votre retour. Voyons, ¢a n’est pas difficile | Répéte...

Albert (1] tremble. la peur lui conpe la parole.) Mon cher parrain, je suis...

Un conp de sifflet, dans le lointain, retentit. Albert reste bouche bée.
Tous trois déambulent, comme sur un quai de gare.

Charles (17 regarde sa montre. D’une voix altérée.) Allons ! Secoue-toi...
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N’aie pas cette mine d’enterrement... Crist... ... Il ne te
mangera pas... Est-ce que j’ai peur, moi ?... Est-ce que ta
mere a peur ?... Alors |...
Un second coup de sifflet retentit proche, tel un coup de contean dans le canr d’Albert.
Le beuglement d’un cor répond. Albert ferme les yenx. Aucun des trois ne bouge.
Un temps. Albert rouvre les yeux.. Une chose noire, longue, angnleuse parait. Sous I'ombre

d’un large chapean, deux: regards étranges, insoutenables s'abattent sur Albert.

L’abbé Jules  (Grommelant, il adresse a chacun un petit salut, sec et dur, comme une
chiguenande.) Bonjour !... Bonjour ... Bonjour ...

Charles se précipite pour l'embrasser.
C’est bon ! Plus tard...
L abbé tend son sac de nuit d’un geste impérieux, conpant conrt aux effusions.
Eh bien | Qu’est-ce que tu attends ?
Alice Vos bagages ?

L’abbé Jules Ne vous occupez pas de mes bagages... Allons | (Bougonnant,
il cherche a poser ses bagages. Sourdement.) T” z’imbéciles !

Charles est consterné, Alice a un haussement d’épanles.
Alice (En aparté.) Pardi. .. n’avais-je pas raison ?... Pire que jamais !
Charles (L'res géné, il s'enhardit, timide.) Tu as fait... bon voyage ?
I’abbé Jules  (Grognant.) Oui.
Silence pénible. 1.’abbé fait le tour du proprio, regarde le ciel, comme en contemplation.

Charles Dis donc !... Ca fait plaisir de se revoir... depuis le temps !...
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Voila plus de six ans, sapristi |... Je me disais quelquefois -
Bab ! nous ne le reverrons plus I - Ah'!... Nous avons pensé a toi,
va... mon pauvre Jules ...

L abbé n’entend pas, et continue de regarder, devant lui.

L’abbé Jules  (Tout a coup, d’une voix presque émmne.) Eh | Cest un tres beau
pays ... Tres beau |... (D'un canr qui a aimé et souffert, il répéte.)

Tres beau ... Soudain, il a un acces de toux.)
Charles (8 inquiétant.) J’ai peur que tu n’aies froid...
I’abbé Jules Non!... non ! Laisse... suis content !... (I/ retombe en réveries.)

Albert voit ce visage étrange, si laid, ce corps tordu, vieillz, voiité comme un octogénaire.
Charles Est-ce que tu souffres ?... Est-ce que tu es malade ?...
L’abbé Jules Non !... Pourquoi dis-tu ¢a ?... Tu me trouves changg...

Charles Changé | changé |... ce n’est pas le mot... Dame ! C’est
comme moi... les années, ¢a ne rajeunit pas !...

Alice (Approuvant.) Sans doute | (D une voix séche.) Et puis, Patis. ..
est si malsain |... Oh ! C’est égal |... Viantais est bien
calme, bien triste, quand on est habitué a Paris. (Appuyant sur
"Paris" avec une sourde rancune.) On n’y trouve pas des
distractions comme a Paris |

L abbé glisse vers Alice un regard oblique, chargé de haine. 1/ se rencogne.

Charles Nous t"avons mis 1a... L.a chambre est au midi ! Tu as une
trés belle vue sur Saint-Jacques... Ici, tu as un placard... La,
C’est le cabinet de toilette... (Avec frerté.) J’ai fait remettre a
neuf toute la maison... Ah ! C’est bon de se revoit, hein ? As-
tu besoin d’eau chaude ?
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L’abbé Jules
Chatles

I’abbé Jules

Chatles

I’abbé Jules

Chatles

L’abbé Jules

Chatles

(Comme une gifle.) Non |
(Poursuivant toutefois.) La sonnette est la, dans I'alcove... Tu...

(1/ conpe court.) Fiche-moi la paix | Tu m’agaces avec toutes tes
explications ! Et ta femme ? Elle m’agace aussi, ta femme !...
Suis-je ici pour subir des interrogatoires, étre espionné ? Soyez
tranquilles, je ne vous ennuierai pas longtemps. ..

Nous ennuyer ?... tu plaisantes, voyons ?... Comment, tu
veux déja repartir ?

Que je parte, que je reste... cela ne te regarde pas I... Je
n’aime pas qu’on me filoche !... Alors, tais-toi...

Jules, ne te fache pas !... J’espérais que tu resterais toujours
avec nous.

(17 ricane.) Avec vous ?... (1/ leve les bras an plafond, indigné.)
(8" impatiente.) Bon |... Tu feras ce que tu voudras... On dine

a six heures... Ce soit, nous avons le cuté et la famille Robin,
des amis.

A cette nonvelle, [ules en demenre d’abord anéanti. Puis ses yeux fulgurent, son visage
s'agite en grimaces d'épileptique. D une voix ranque, cassée par la colére, il bredouille.

I’abbé Jules

Canaille I... T” Z’imbécile ... J arrive, et dare-dare, tu convies
tes greluches !... Tu me prends pour une béte curieuse ? Je te
sers de spectacle, a toi, a tes amis... Tu leur as dit - L'abbé...
un fou, un original, un prétre sacrilége !. .. vous verrez ¢a !... 1 ous
pourreg le tater. .. vous rendre compte que ce n'est pas une farce, mais
une réalité, bien vivante !... - Tu espérais m’exhiber comme un
ours de ménagerie, un monstre de canaval ?!... Moi ?... Une
seconde de plus dans ta baraque ?... avec un idiot comme
toi, une mijaurée comme ta femme ? Tu crois ?... Je vais a
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I'hoétel... al’hétel ... Tu entends... a Photel L. 1/ réendosse
sa douillette, referme son sac de nuit, gromméle.) Bonsoir | (L'abbé
passe devant Charles aburi, descend l'escalier, et s'en va.)

La grille se referme furieusement et la serrure clague.
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